過去一年,我們一家都浸在灰暗里。
一直以來,女兒成績尚可,學習也算自覺,為了備戰(zhàn)中考,我更是為她請來退休教師補數(shù)學。
本以為,女兒進重點高中穩(wěn)了。
(資料圖片僅供參考)
不承想,女兒第一科語文就沒考好,心態(tài)隨即崩潰,后續(xù)幾科也都發(fā)揮失常。
中考出分那天,我們全家都崩了。
率先崩的是女兒,她沖我抱怨道:
“干嘛硬要讓我補數(shù)學,我跟你說多少次了,數(shù)學維持現(xiàn)狀,其他科集中火力提分,你非不聽我的,這下好了,全考砸了,你滿意了吧?”
我也火了:
“怎么怨上我了?我對得起你了!一節(jié)課三百元,你以為我賺錢很容易嗎?
我白天上班,晚上還天天陪著你熬到十一二點,你自己考這個成績,你怪誰?”
女兒哇的一下,哭得更大聲了,徑直跑進房間,把自己鎖了起來。
整整一天,不出門,不說話,也不吃飯。
我心灰意冷,沒心情管她。
就她這個成績,在我們這個三線小城,只能上普高,而這所普高,不僅離家遠,教學質量不好,學習氛圍更是差。
我不甘地搜索升學率,卻發(fā)現(xiàn)每年考上二本的都很少,更別說一本了。
我煩躁地刷著手機,卻看到短視頻、朋友圈里一個個盡是曬中考分的,感覺我們家好像被全世界拋棄了。
那晚,客廳的燈亮到很晚,可家卻暗得透不進光。
那晚,大概是我過得最漫長的一晚。
路再難,日子終歸要繼續(xù)。
女兒上普高后,我就辭職了,在學校附近租了房子陪讀,畢竟,學校拼不了,就只能拼父母了。
白天女兒上學,我混在各個媽媽群里找資料、問經驗;
晚上吃飯時,為了不浪費時間,我會和她聊最近的時事熱點,邊吃邊記重點。
除了學校的作業(yè),女兒每天還要做我額外買的教輔,周末刷各市區(qū)的真題卷;
對于常錯的、薄弱的知識點,我會找來50道類型題讓她刷完。
我的要求很嚴,只要女兒還學得動,就要一直學,所以她的高中,基本沒有周末,沒有寒暑假。
我的要求很高,但凡她考砸了,我就急得直問:“你到底怎么學的?我天天陪你熬,你就考這分?”
但到底是孩子,女兒也想放松、玩樂。好幾次,她哭著讓我給她放一天假,和同學去玩一下,可每次都被我一口拒絕了。
女兒氣不過,直接對我咆哮道:“你不是要把我培養(yǎng)成才,你是要逼死我才滿意!”
當時,我不以為意,總覺得她現(xiàn)在雖然辛苦點,但為了有個好成績,考個好大學都是值得的。
她就算現(xiàn)在不理解我,以后也會感謝我。
為了驗證女兒的學習效果,我特意把她的成績和那些進了重點高中的同學做了比較,相差不大。
可我并沒有高興多久,女兒的身體就先抗議了:
她吃不下飯,總說胃疼,喉嚨像被堵住似的,喝水都費勁。
我?guī)鼙榇笮♂t(yī)院,檢查做了一堆,啥都沒檢查出來,沒有任何問題!
“按我說,她就是裝的!揍一頓就老實了!”老公不滿地抱怨。
最后在醫(yī)生的提醒下,我們去了當?shù)赜忻木窨漆t(yī)院。
早上9點,診室門口竟已經圍滿了焦急等待叫號的家長,小小的走廊,坐滿了十幾歲的孩子。
明明是花兒一樣的年紀,可他們一個比一個木訥:
有的頭發(fā)禿了大片,有的手腕上布滿深淺不一的劃痕,有的竟在啃指甲,用頭撞墻……
角落里,一位媽媽捂著臉哭,她的女兒半夜吞藥自殺,幸虧發(fā)現(xiàn)得早;
診室里,一位爸爸盯著檢查結果,手抖得連紙都拿不穩(wěn),反復問:孩子才12歲,怎么就重度抑郁了呢?
眼前的一幕幕,像刀子一樣割著我的心。
我曾以為女兒中考出分那天,是人生最黑暗的長夜。
但在等待就診、等待檢查結果的每一分每一秒里,我才知道,那一夜又算得了什么呢?
那些曾讓我輾轉反側的成績、排名、未來和榮光……那些曾認為“天塌下來”的大事,在當下的健康面前,又算得了什么?
一想到,我的女兒曾經在我看不見的地方,默默崩潰,默默煎熬,甚至,也可能絕望地想要放棄自我,我就無數(shù)次地后怕。
看過一個讓人深思的問答:
“為什么醫(yī)生養(yǎng)孩子都比較佛系,老師養(yǎng)孩子卻比較嚴厲?”
“因為老師見過最優(yōu)秀的孩子,而醫(yī)生見過最后悔的家長?!?/p>
為人父母,我們總是把太多的期望寄托在孩子身上,希望他們出人頭地,希望他們功成名就。
卻忘了:
優(yōu)秀,從來不是一個孩子人生的必答題。
這世間萬千期許,終究抵不過“安康”二字。
就拿我女兒來說,我一度以為,她最大的心愿是考個好大學,找個好工作。
直到女兒確診輕度抑郁,我開始去傾聽她的想法,這才得知,她很早就覺得人生好累,唯一的心愿只是想好好睡一覺,不用早起,不用熬夜刷題,不用應付各種考試。
看著女兒一臉疲憊,雙目空洞,我無比懊悔,自己怎么可以這么殘忍?
說實話,我小時候成績也一般,但人生并未因此完蛋。如今,我又有什么理由逼著女兒一定要成為人中翹楚呢?
尤其,在教育內卷的當下,那么多孩子患上空心病、抑郁癥,還有那么多孩子小小年紀就跳樓自殺。
而我的孩子還能健康順利地度過求學期,對生活、對未來仍保有向往和追求,以后干什么不能養(yǎng)活自己?
如果健康,如果快樂,那又何妨做一個普通人?
正如國學大師周國平說的:
“人世間的一切不平凡,最后都要回歸平凡,都要用平凡生活來衡量其價值。偉大、精彩、成功都不算什么,只有把平凡生活真正過好,人生才是圓滿?!?/p>
經歷過女兒這一遭,我才真的領會到了這句話的真諦。
曾對一個視頻印象深刻。
一個小男孩,蹦蹦跳跳地跟媽媽探討人生的方向:
“我考上清華呢?”
“那媽媽就會為你驕傲啊?!?/p>
“考上北大呢?”
“也會很驕傲的!”
“那我烤上地瓜呢?”
“如果你把地瓜烤得又香又軟又甜又美味的話,也是可以的,也會為你驕傲的!”
“那我以后就當個烤地瓜老板!”
“嘿嘿,恭喜你有了新的愿望!”
當時看的時候,只覺得這位媽媽心大,如今,才發(fā)現(xiàn)這位媽媽的高明。
教育是最容易產生焦慮的地方,期待太高,會引發(fā)高壓;要求太多,會滋生不滿。
反過來,少期待,少苛求,反而能用一顆平常心態(tài)去接納孩子。
自從想明白了這一點,我整個人都輕松了大半。再打量女兒,反而發(fā)現(xiàn)她身上有很多被我忽視的優(yōu)點。
她體貼,觀察力強。
平時,但凡我有點不舒服,她總能第一時間察覺出來,噓寒問暖,端水捶背。
班級里的綠植,沒人養(yǎng)護,她就默默承包下來,澆水、剪枝,白掌黃葉焦邊,她各種查資料,從網上買來藥和噴壺,細心地給治好了。
更難得的是,她收納能力強,衣服全疊成豆腐塊,客廳廚房的雜物,她分類收得井然有序,連抽屜里的小物件都擺放整齊。
而她專注做這些事時,是那樣的享受,專注,眼里迸發(fā)出的是少年該有的光芒。
我想,女兒未來即使上不了重點大學,她也會有自己謀生的手藝,有一口熱乎的飯吃。
畢竟,每個孩子都是自帶口糧的。所有的努力,不過是為了以后更幸福地活著。
低期待,高賞識,讓孩子成為自洽而鮮活的自己,勝過雞出一個優(yōu)秀但脆弱的孩子。
哪怕平庸,哪怕碌碌無為,只要他能在自己的路上,走得踏實,笑得舒心,又何嘗不是教育的一種勝利?
知乎上有個問題:身為一個普通的母親,我要做些什么才能讓我的孩子這一生過得好一點?
高贊的回答是:
“多做點好吃的,孩子學習累了,來上一口美食,一碗熱湯,就能驅散一天的疲憊和煩惱。
多給孩子一點鏈接,可以跟朋友出去玩,可以養(yǎng)一個寵物,可以做一點“無用”的事,這樣的孩子,永遠不會走進情緒的死胡同。
放下無用的焦慮和內耗,接納孩子本真的模樣,就像孩子從來沒有要求父母,一定要多么優(yōu)秀一樣?!?/p>
為人父母越久,越認清托舉孩子的真正意義:
不是一個勁兒地把孩子往更高更強的地方托,而是讓孩子有幸福生活的能力。
如此,即使孩子成不了那一顆閃耀的明星,也能成為自己人生的暖陽,在平凡歲月里,用溫暖與愛照亮每一個平凡的日子,把平淡生活過成一首悠揚的詩。